Me dice mientras aparta la mirada con preocupación.

Sus ojos, asustados, me cuentan la historia de tantas mujeres que han estado sentadas en mi consultorio.
Me habla de las arrugas que se multiplican en su rostro, del peso extra que años atrás no le preocupaba, de los hilos de plata que aparecen cada vez más en su cabello, y del miedo que siente de encontrar pareja a su edad.

No puede verse a sí misma como la badass madura y llena de sabiduría que yo veo frente a mí. Intento hablarle de la manera implacable en que los medios intentan destruir nuestra autoestima a medida que envejecemos, de cómo las modelos en las revistas son cada vez más jóvenes y de cómo todo eso es una ilusión diseñada para mantenernos “en nuestro lugar”, una serie de mentiras… y aunque a veces mis palabras parecen resbalar sobre ella, puedo notar que una parte de ella desea desesperadamente creer en lo que digo.

Quiere verse a sí misma como algo más que un cuerpo que envejece y pierde su gloria, quiere resistir la idea de que su valor disminuye cuanto más se muestran sus años en su rostro. Por un momento puedo verla aferrarse a eso, aunque sea por un hilo. Pero para mi pesar, no puede quedarse conmigo mucho tiempo.

Y lo entiendo.

No es fácil resistirse a siglos de que te digan que no vales más que tu apariencia, que el número en la báscula, el tamaño de tu cintura.

Pero ese destello de esperanza que vi cuando nuestras miradas se encontraron, ese fuego que pude sentir en la habitación, aunque todavía mezclado con miedo — eso me dijo que mis palabras no fueron dichas en vano. Eso me mostró a una mujer que intenta con ansias liberarse de una jaula en la que no sabía que estaba. Y mientras ella siga dejando entrar la luz, yo la sostendré para ella, por el tiempo que necesite, hasta que esté lista para salir.