Siento que hay pánico en el ambiente.
Algunas personas lo dicen más abiertamente; otras parecen sentirse mejor si no hablan mucho sobre el gran cambio inminente.

No sentirse bienvenido puede tener efectos muy negativos en las comunidades inmigrantes. Puede ser un retraumatizante.

Hizo falta mucho esfuerzo y valentía para abandonar lo que antes era acogedor y cómodo (y, en muchos casos, también hostil y aterrador), para enfrentar la adversidad y establecerse en un lugar nuevo y extraño. Muchos sintieron que el viaje valía la pena por la seguridad que les ofrecería el destino. Imaginen su sorpresa cuando la realidad en el nuevo hogar que eligieron comienza a parecerse mucho a aquello de lo que esperaban huir.

Tal vez una anécdota reciente pueda ayudar a ilustrar algo de lo que estoy diciendo (una parte de mí puede que todavía esté negando el cambio de liderazgo, y eso puede hacer que sea difícil poner en palabras los sentimientos):

Estaba dando mi paseo matutino con mi perra, una dulce labradora color chocolate llamada Coya (su nombre significa “reina” en quechua) en Capitol Hill la mañana siguiente a las elecciones. Después del shock inicial al escuchar los resultados, había tratado de mantener la calma recordándome a mí misma que no era la primera vez que esto sucedía, que ahora conocía el tipo de retórica que le resultaba familiar a este régimen, y que tal vez eso podría ayudarme a no dejar que me afectara.

Mientras Coya y yo cruzábamos la calle, vi a un guardia de seguridad en el edificio de la esquina con un sombrero puesto, abrigado para combatir el frío. Su tono de piel más oscuro me recordó el bronceado de mi hermano durante los días de verano cuando crecí en mi Perú natal. Imaginé que sus gestos revelaban a alguien que, como yo, era un recién llegado a este país. En un día normal, no estoy segura de que me hubiera esforzado por hacer contacto visual con un extraño o por saludar a alguien al costado de la calle. Pero ese día, la mañana después de las elecciones, sentí que todos podíamos aprovechar toda la amabilidad que pudiéramos recibir.

Le dije: “¡Buenos días!” y le di la mayor sonrisa que pude mientras Coya y yo caminábamos a su lado. Ahora me doy cuenta de que lo que quise decir fue: “Te veo, joven. Estoy contigo. No estás solo”. 

Nos miró, asintió y nos devolvió una gran sonrisa.

Caminé unos pasos más y rompí a llorar.

Al principio no estaba segura de lo que estaba pasando. Segundos después me di cuenta de que podía intentar mantenerme a salvo y protegida, diciéndome a mí misma que podía defenderme de cualquier palabra hostil con amabilidad. Sin embargo, al enfrentarme a otra persona que imaginaba en una situación similar, no podía apartar la mirada. Sentí tristeza por lo que le podía deparar a ese joven amable, que imaginé se había despertado temprano esa mañana y se había presentado a trabajar para seguir construyendo ese hogar lejos de casa, donde había esperado ser recibido con los brazos abiertos. Sentí tristeza por otros inmigrantes como yo, y tal vez un poco por mí misma, por la incertidumbre, por las luchas que podrían estar por venir.

Y eso me hizo estar más decidida a llevar ese mensaje conmigo durante el mayor tiempo posible:

Te veo. No estás solo. Estamos juntos en esto.

Hay personas que se sienten profundamente atraídas por lo que es diferente a ellas.

Tal vez les encante experimentar las complejidades de nuevas culturas, nuevos tipos de comida, de lenguaje, idiosincrasias que la mayoría consideraría confusas y desorientadoras. Disfrutan del desafío de descifrar nuevos códigos y poder dominarlos (o tal vez lo opuesto: Les gusta que les recuerden constantemente que nunca serán competentes en ninguno de ellos).

Quizás sean estas personas las que no tienen miedo de enfrentarse a la ignorancia inherente a la naturaleza humana, las almas valientes que, de hecho, buscan que les quiten la alfombra de debajo de sus pies con regularidad, como parte de su experiencia mundana habitual.

Creo que yo soy parte de ese grupo.

Cuando visito Perú, donde pasé los primeros diecinueve años de mi vida, todavía hay (y creo que siempre habrá) una sensación de “hogar” que no he podido quitarme de encima tras veintiún años de vivir en el extranjero. Mis poros comienzan a respirar de manera diferente tan pronto como me bajo del avión que abordé en los Estados Unidos y empiezo a caminar hacia la terminal del aeropuerto, mis oídos comienzan a acostumbrarse a los matices del español peruano, a los olores de la ciudad portuaria de mi juventud y niñez, a las caóticas colas de inmigración, a los olores de vidas ajetreadas tratando de sobrevivir con aproximadamente 270 dólares al mes, el monto que recientemente se convirtió en el nuevo salario mínimo nacional.

Me siento a la vez repelida y atraída por el caos, las voces fuertes, las colas que se supone que son una pero que siguen multiplicándose, la confusión que reina en las habitaciones. Ya echo de menos Seattle, la ciudad en la que he vivido los últimos diecisiete años y que me está viendo prosperar, donde la gente sabía que debía elegir una fila y esperar su turno. Al mismo tiempo, hay algo divertido en ver qué pasa si no lo haces…

A medida que voy avanzando en mis días en Lima, dándome cuenta de que soy más turista que local (por más reticente que sea a aceptar ese hecho), notando y acostumbrándome a los diversos acentos de la gente que pueblan la ciudad capital, mi corazón sonríe al sentirme rodeada por la calidez de mis conciudadanos, por sus sonrisas fáciles, su apertura a los no locales, su disposición a dejarse ver y ser acogidos. Me conmueve la vulnerabilidad presente en el alma de la ciudad, por lo poco que duda en abrazarte y mostrarte quién es, algo que se vuelve más extraño para mí cuanto más tiempo paso en el extranjero sin visitarla. Algo que no quiero dejar ir.

Cuando viajo por diferentes pueblos del Perú, siempre hay algo que me recuerda mi “otredad”, el hecho de que dejé de pertenecer plenamente a esta tierra en el momento en que decidí establecerme en un país diferente, respirar un aire diferente y adquirir costumbres que a veces contradicen las que viví cuando crecí. Sin embargo, en lugar de alejarme, esta no pertenencia me hace querer acercarme con más fuerza, una mezcla de curiosidad y osadía: ¿Serán mis raíces que se niegan a soltarme? ¿El llamado de mis antepasados ​​incas que cobran vida y reclaman con orgullo lo que es suyo? Sea lo que sea, nunca podré agradecerle lo suficiente. Me niego a sentirme plenamente como “una extranjera en una tierra extraña” cuando estoy de regreso en la que todavía considero mi ciudad natal.

Es ahora, alrededor de las cinco de la mañana, a la orilla del mar, escuchando el romper de las olas mientras lucho por volver a dormirme en lo que se supone que serán mis tranquilas y relajantes vacaciones antes de volver a trabajar en la “tierra de la libertad”, cuando me siento más en casa, arrullada por un mar que no tiene preguntas, quejas, sentimientos heridos, resentimiento por mi partida hace veintiún años o la más mínima sensación de confusión, un buen amigo que simplemente está encantado de verme de vuelta, ansioso por abrazarme y no dejarme ir. Un ser amoroso que con calma y de forma juguetona, fantasiosa, me mira y me pregunta: “¿De vuelta? Mi niña, nunca te fuiste…”

Si eres bilingüe y estás pensando en comenzar el emocionante (y, bueno, a veces también intimidante) viaje de la psicoterapia, probablemente te estás preguntando en qué idioma te gustaría hacerlo.

Quizás naciste en Estados Unidos y creciste hablando el idioma de tus padres inmigrantes como segunda lengua, pero no pudiste usarlo mucho más que en casa para comunicarte con ellos.

Si es así, es posible que nunca hayas visitado los lugares de donde emigraron tus padres y sus padres, donde se originó tu historia familiar, pero aún así te aferras al idioma que todos comparten como una forma de no perder tu conexión con ellos, con lo que vino antes de ti.

Por otro lado, es posible que también tengas sentimientos contradictorios sobre por qué te hicieron aprender ese idioma en primer lugar.

Quizás te mudaste a Estados Unidos cuando eras muy joven pero ya habías logrado fluidez en tu primera lengua, la cual empezaste a olvidar una vez que abrazaste el inglés en tu día a día, y que ya no practicas mucho.

O tal vez hayas llegado recientemente a Estados Unidos y te esté costando encontrar las palabras que quieres usar para expresar exactamente lo que quieres decir en inglés, tu nuevo idioma elegido. Puede que estés empezando a sentirte constantemente confrontado con cierta humildad que nunca experimentaste en tu país cuando hablabas con fluidez con amigos o seres queridos en tu lengua materna. Y te estés dando cuenta de lo limitado que puede ser un idioma entero. También puede que hayas vivido aquí durante la mayor parte de tu vida y aún experimentes algo de eso. Yo me cuento entre estos últimos, ya que he empezado a aceptar mis frecuentes pausas en cualquier conversación mientras trato de elegir entre mi doble repertorio los ejemplos más apropiados para transmitir lo que siento en cada momento.

Tu experiencia también puede ser una combinación de algunas de las posibilidades que he presentado hasta ahora. Sea cual sea el caso, una de las cosas que probablemente estés considerando es: ¿Debería hablar inglés mientras atravieso el proceso terapéutico como lo hago en todos lados? ¿O debería quedarme con esta otra lengua peculiar mía?

Como latina, siento que he ganado mucho personalmente a través del tratamiento con terapeutas caucásicos que hablan inglés. Aunque no hablaban el idioma de Cervantes que yo hablo con fluidez y en el que crecí, aun así pudimos establecer una conexión terapéutica sólida. Su atención dedicada, junto con el hecho de que pertenecíamos a diferentes culturas, me ayudó a sentirme bienvenida en una tierra que era (y sigue siendo) en muchos sentidos extraña para mí, incluso después de haber vivido en los Estados Unidos durante los últimos diecinueve años. Sentirme aceptada en su presencia enfatizó lo parecidos que somos como seres humanos e hizo que otras diferencias sustanciales casi no importaran mucho, lo cual me ayudó mucho a sanar.

Sin embargo, sentarse con un terapeuta que haya superado con éxito el choque cultural inicial que supone mudarse a un nuevo país tiene sus propias ventajas.
Ambos comprenden lo que significa sentirse “nuevo” en algún lugar. Y no me refiero a una nueva escuela, un nuevo barrio o un nuevo grupo de amigos. Me refiero a todo eso, multiplicado varias veces, por diez o por cien. Estar en un nuevo universo, con su propio conjunto de reglas, sus cosas permitidas y no permitidas, un nuevo código lingüístico (por ejemplo, si no hablabas inglés cuando te mudaste por primera vez a los EE. UU.), crea un tipo de angustia emocional que es bastante difícil de comprender a menos que alguien haya pasado por el proceso en carne propia.

Un psicoterapeuta que se especializa en multiculturalismo (que a menudo ha experimentado las alegrías y los desafíos de navegar a través de diferentes culturas) es muy versado en esa sensación de “estar fuera de lugar” que viene con la transición a un nuevo entorno y la agitación psicológica que a menudo implica para la persona que experimenta tal cambio.

Los clientes hispanohablantes a los que he ayudado a lo largo de los años suelen comentar lo cómodos que se sienten al poder escuchar a alguien que está sentado con ellos en un contexto profesional hablar el idioma en el que recuerdan haber tenido sus primeras conversaciones, el idioma en el que están grabados sus recuerdos más preciados de la infancia. Estar en un espacio seguro con otra persona que puede escucharlos profundamente y brindarles comentarios compasivos, y hacerlo en un idioma que aprecian, es muy significativo para ellos. A largo plazo, esto les resulta muy útil para lograr los objetivos terapéuticos que se fijaron.

La elección es, en última instancia, tuya y, como he esperado explicar en esta nota, hay mucho que ganar hablando inglés o el idioma de tus antepasados, si no son el mismo, con tu terapeuta. Cualquiera sea el caso, espero que puedas disfrutar del viaje terapéutico que te has propuesto y que te permita llegar a los lugares más inimaginables dentro de ti mismo. ή♪