Esta es para mis amigos.

Los que me recuerdan que es posible tener un hogar lejos del hogar.

Los que escuchan mis interminables mensajes de audio (“podcasts”) queriendo siempre más, los que me animan, que lloran conmigo en el dolor y en la alegría. Los que siguen llamando aunque no entendí el chiste, y me enojé con ellos cuando solo intentaban hacerme sonreír, después de verme llorar.

Los que sé que siempre estarán ahí a su manera, ya sea por teléfono, en persona, con un mensaje de voz, un texto, un paseo por el parque, un abrazo.

Gracias por recordarme que no estoy sola, y que realmente estoy mejor sola que en cualquier compañía que no me haga bien.

Gracias por seguir elevando los estándares para cualquier relación en la que me embarque (¿bendición y maldición? Jaja, todos sabemos que eso no es verdad).

Gracias, amigos, por caminar en este viaje conmigo.

Y gracias a ti, mi lector(a?), por leer esto, y por caminar también junto a mí. Realmente creo que esa es la única manera.

Buenas noches a todos, dulces sueños de parte de Coya y de mí. 🩷

Hoy me gustaría hablar de un querido (y astuto) amigo nuestro: El duelo.

No importa cuánto queramos pensar que ya lo superamos.
Cuánto nos decimos a nosotras mismas y a los demás no, de verdad, estoy bien — eso fue hace tanto tiempo. Ya lloré suficiente.

Igual aparece.
Sin anunciarse.
De repente.
Como una sombra.
Un amigo que no esperábamos.

Exigiendo atención, cuidado.
Recordándonos que todavía hay una parte de nosotras procesando una pérdida, acostumbrándose a un nuevo estado de las cosas.
Es como si una parte de nosotras siguiera protestando,
“¡Espera, esto no era como se suponía que iba a ser!
¡Este no era el final que tenía en mente, que imaginé tantas veces!
¡Esto no termina así!
No me gusta esto.”

Se necesita tiempo, paciencia, amor, (¿y quizás un poco de helado?)
Para recordarle a nuestro sistema que deje de luchar contra el hecho de que
Sí, las cosas cambiaron inesperadamente.
Las cosas no salieron como esperábamos.
Así es la vida a veces.

Y todo lo que podemos hacer es
Abrazar nuestro duelo.

No necesitas entender.

Te lo digo: De verdad, no lo necesitas.
Te digo, cuelga el teléfono.

Si algo te está carcomiendo, te pone la piel de gallina, te quita el sueño o te impide concentrarte en el trabajo o en tus relaciones: No necesitas entender. No necesitas encontrar la lógica. Tienes permitido decir: “No sé por qué, pero esto no se siente bien. Simplemente no. Así que voy a hacerme caso.”

Las personas que piensan mucho tienden a tener dificultades para permitirse simplemente decir: “Simplemente no entiendo.” Y he escuchado de ellas lo liberador que puede ser, en esos momentos en que luchan por encontrar una conexión lógica, poder exclamar: “No sé por qué las cosas son así. No lo puedo ver. No lo entiendo, y quizás nunca lo haré. Quizás solo necesito aprender a vivir con eso.”

A veces es incluso menos complicado que eso: “No sé, y no me importa. Simplemente esto no está funcionando para mí, así que me voy.”

Encontrar una explicación puede traerte paz momentánea, puede tranquilizar esa parte de ti que dice “esto no tiene ningún sentido” —pero a veces intentar encontrar las palabras correctas no hace que valga la pena quedarte en un lugar donde no quieres estar. Al fin y al cabo, ¿para quién son esas palabras? Lo más probable es que no sean para ti, porque si pudieras simplemente escuchar hacia adentro, encontrarías todas tus respuestas. Tu cuerpo está intentando hablarte, y lamentablemente muchas veces no lo escuchamos. Nos han enseñado a no hacerlo.

A menudo actuamos como si necesitáramos justificar nuestras decisiones ante alguien más. Es nuestro trabajo recordarnos que no es así.

Escucharte a ti misma es honrar tu sabiduría interior. Tu instinto, literalmente, tu vientre, tu cuerpo, te está dando señales de salir corriendo. Puede ser que la situación te recuerde a otra en la que no te trataron bien, o a algo que te llevó por un camino donde no querías estar. Quizás a una situación en la que pusiste las necesidades de otro antes que las tuyas. En la que decidiste, sin darte cuenta, hacerte pequeña porque haberte mantenido erguida te habría metido en problemas. Y tu dulce cuerpo todavía está encontrando su camino a través de su propia sanación, quizás todavía incapaz de poner todo eso en palabras.

Pero tu estómago está hablando, y está diciendo: Basta.

Si eres inmigrante, o familiar con la experiencia de moverte a través de diferentes normas o planos — culturales, geográficos, emocionales — puede que te identifiques con el siguiente texto.

¿Cómo puede alguien sentirse tan diferente?

Tan vacía.
Tan sola.
Tan lejos.

¿Cómo puede el habitar la misma Tierra
Sentirse a veces tan ajeno,
Ser una experiencia tan distinta?

Extrañaba los momentos cálidos del hogar donde creció.
Su hogar siempre se había sentido tumultuoso — pero al menos la gente quería estar cerca, conectar.
En su nueva ciudad (¿hogar? ¡jamás!), su apartamento siempre se sentía tan grande, tan vacío, tan carente. Extrañaba el ruido de allá en su casa.
El tráfico.
La forma en que siempre tenías que estar alerta, siempre “encendida” — cuando cruzabas la calle, cuando llegabas al otro lado, cuando te subías al bus, mientras ibas en el bus… pero también recordaba las sonrisas cálidas, las risas fáciles, los extraños que ofrecían las historias de sus vidas en cuanto tenían una apertura.
Con ánimo de sacar nada más de ti que una sonrisa, un momento compartido, un intercambio.
¿Y los no-extraños? Bueno, ellos ya conocían toda la historia de tu vida, por supuesto. Habían estado contigo mientras ocurría; no se habrían perdido de nada.

Se preguntaba si todo había valido la pena.
Si el espacio, la soledad, las mayores ganancias… realmente la ayudaban a sentirse realizada. O más conflictuada.

Gran suspiro. Alta Space Needle
Volunteer Park
Molly Moon’s
Cal Anderson

Todo a la misma vez y en ningún lugar al mismo tiempo,
Miraba a través de su ventana hacia la noche más oscura
Estando en todas partes y en ninguna
Yendo y volviendo
Flotando eternamente hacia arriba, hacia abajo,
De lado
Y una vez más,
            atrapada en el medio, sin fin.

Cuando algo (ya sea una relación, un momento con alguien, unas vacaciones, un trabajo, un capítulo de nuestra vida) llega a su fin… ¿qué es lo que extrañamos?

¿Extrañamos los momentos que vivimos durante ese período de tiempo? A veces es fácil recordar pasajes de tiempo, interacciones, como si fueran partes de una película. Secuencias con un comienzo, un desarrollo y un final definidos. Colores, movimientos, aromas, palabras, risas, ceños fruncidos… nuestra mente se aferra a los registros que fue guardando para nosotras mientras vivíamos, atrapadas en el momento.

¿Y por qué nos ponemos tristes? ¿Por qué aparece la nostalgia?

Me pregunto si lloramos el conjunto de eventos que no volverán a ocurrir de la misma manera que ocurrieron. Especialmente si los recuerdos son de momentos con otras personas, y resulta que los traemos a la mente cuando estamos solas — duelen de una manera particular, porque nuestros cerebros están diseñados para la conexión. Por ejemplo: si eres latina, como yo, quizás sabes lo fácil que es sentir la distancia física de tus seres queridos cuando no están cerca. Aún más cuando se vive dentro de una cultura con normas muy diferentes en cuanto a expresar amor y afecto.

“¿Por qué me pongo tan triste extrañando a mi ex? Si fui yo quien terminó la relación, ¿por qué no puedo dejar de llorar?”

Cuando un capítulo de nuestra vida termina, incluso si fuimos nosotras quienes decidimos que tenía que acabar, es absolutamente normal sentir un dolor intenso y llorar esa pérdida por lo que puede parecer demasiado tiempo. Extrañamos la versión de nosotras mismas que éramos con esa persona: las risas, los chistes internos, el contacto físico… los sueños que no llegaron a materializarse, los planes de vida que decidimos dejar ir.

Si tu corazón está pasando por eso, no intentes aplicar ninguna lógica a tu dolor: simplemente déjalo ser. Abraza tu pérdida y recuérdate que sabes por qué estás dando ese paso. Date mucho espacio para estar triste, para llorar, sosténte con ternura como una manta cálida y recuerda: las rupturas también son una forma de pérdida. Tienes derecho a llorar, está bien estar triste.

¿Escuchas a veces esa voz que te persigue, sin importar cuánto hayas hecho, hasta qué tan tarde te hayas quedado estudiando, con qué tanto esfuerzo hayas trabajado, o cuántas horas hayas dedicado a dejar tu hogar ordenado y limpio? Sin importar cuánto tiempo y energía hayas invertido en hacer esas tareas: los niños alimentados, sus tareas hechas, los platos lavados y el caos evitado.

Probablemente estás lista para decirme, “No, en serio —simplemente no ha sido suficiente.”

¿Se está volviendo difícil quedarte dormida por las noches, repasando todos esos momentos en los que sientes que podrías haber hecho “un poquito mejor”, “esforzarte un poquito más”?

Si es así, es muy probable que esa vocecita, tu compañera constante, empezó a formarse cuando eras muy pequeña, aprendiendo a confiar en el mundo y a entenderlo. Algo en tu entorno te mandó el mensaje de que no, no era suficiente. TÚ no eras suficiente. Quizás fue alguien que recuerdas claramente, incluso palabras que fueron dichas explícitamente. O quizás no puedes traer a tu mente nada específico —sólo la sensación de siempre quedarte corta.

Sea cual sea el caso, espero que en esos momentos de desesperanza, de sentir que casi estás desapareciendo entre tus propias exigencias, puedas recordar darte un poco de amor. Sí, a veces eso es todo lo que se necesita. Eso era todo lo que necesitabas entonces, y hoy puedes elegir dártelo tú misma. Espero que puedas encontrar palabras amables para ti, y permitirte un momento de autocompasión en el que puedas recordarte todo lo que SÍ has hecho, las personas a quienes genuinamente TÚ LES IMPORTAS y cómo tienes su amor sin importar cuánto o cuán poco hagas. Espero que puedas tomar una respiración profunda para sentirlas dentro de ti, dejar que su cariño te caliente por dentro, y decirte en silencio, “por supuesto que soy suficiente.”

Invitación amable del día:

Escribe una carta de amor a tu cuerpo o a una parte de tu cuerpo que te haya dado o que a veces pueda darte un poco de trabajo (como dolor o incomodidad) o de la que quizás tiendes a avergonzarte.

Quizás algo así:

Mi querida espalda,

Sé que has estado con mucho dolor últimamente. Lo siento mucho. Yo también lo siento.
Me doy cuenta de que a veces me he frustrado contigo. Me he sentido confundida o enojada por no saber de dónde parece venir el dolor, o porque sigue ahí a pesar de mis esfuerzos por mejorarlo.
Sé que eso no ayuda.

Lamento no haberte escuchado, o quizás no de la manera en que necesitabas que lo hiciera. Sé que te exijo mucho, y en el pasado me has dado todo lo que has podido. Sé que probablemente seguirías haciéndolo ahora, sin causarme dolor — pero quizás el tiempo ha cambiado las cosas, y las dos necesitamos prestar atención a eso.

Quizás solo necesitamos escucharnos mejor la una a la otra, y fortalecer nuestra relación mientras nos adaptamos a los cambios que están ocurriendo en cada una de nosotras. Quiero que sepas que planeo seguir aprendiendo a escucharte y a entender lo que necesitas, y a cultivar compasión hacia ti y hacia mí, y amor y orgullo por todo lo que hemos logrado juntas hasta ahora.

Te quiero muchísimo y estoy tan agradecida de tenerte.
Gracias por sostenerme y por llevarme a todos los lugares a los que quiero ir, y por ser tan fuerte para mí, siempre. 💗

Hazlo. Ponte ese vestido rojo.

Ya sabes que lo has visto antes: ya sea guardado en un rincón de tu clóset, o en un rincón de tu mente cada vez que buscas algo especial.

Siempre es la misma voz que te dice, “Eso no es para mí. Es demasiado.” “¿Rojo? Sólo las putas usan rojo,” como una clienta me contaba que le decía su abuela.

Hazlo. Ponte ese vestido rojo.
Y agarra los tacones rojos también, de una vez.
Sé vista, celebrada, toma el protagonismo.
Si no lo haces por ti, hazlo por tus hijas, tus nietas, y las hijas de ellas.
Hazlo por todas esas mujeres a las que siempre les enseñaron a desaparecer en el fondo, a hacer lo que se les decía.
Y a mantenerse en su lugar.

Muéstrale al mundo que estás aquí, y que nadie te va a detener.

Me dice mientras aparta la mirada con preocupación.

Sus ojos, asustados, me cuentan la historia de tantas mujeres que han estado sentadas en mi consultorio.
Me habla de las arrugas que se multiplican en su rostro, del peso extra que años atrás no le preocupaba, de los hilos de plata que aparecen cada vez más en su cabello, y del miedo que siente de encontrar pareja a su edad.

No puede verse a sí misma como la badass madura y llena de sabiduría que yo veo frente a mí. Intento hablarle de la manera implacable en que los medios intentan destruir nuestra autoestima a medida que envejecemos, de cómo las modelos en las revistas son cada vez más jóvenes y de cómo todo eso es una ilusión diseñada para mantenernos “en nuestro lugar”, una serie de mentiras… y aunque a veces mis palabras parecen resbalar sobre ella, puedo notar que una parte de ella desea desesperadamente creer en lo que digo.

Quiere verse a sí misma como algo más que un cuerpo que envejece y pierde su gloria, quiere resistir la idea de que su valor disminuye cuanto más se muestran sus años en su rostro. Por un momento puedo verla aferrarse a eso, aunque sea por un hilo. Pero para mi pesar, no puede quedarse conmigo mucho tiempo.

Y lo entiendo.

No es fácil resistirse a siglos de que te digan que no vales más que tu apariencia, que el número en la báscula, el tamaño de tu cintura.

Pero ese destello de esperanza que vi cuando nuestras miradas se encontraron, ese fuego que pude sentir en la habitación, aunque todavía mezclado con miedo — eso me dijo que mis palabras no fueron dichas en vano. Eso me mostró a una mujer que intenta con ansias liberarse de una jaula en la que no sabía que estaba. Y mientras ella siga dejando entrar la luz, yo la sostendré para ella, por el tiempo que necesite, hasta que esté lista para salir.

¿Por qué nos quedamos en situaciones que no nos hacen bien?
Tú sabes de qué hablo: relaciones, trabajos, hogares, habitaciones, cenas, conversaciones telefónicas, planes de fin de semana… ¿Ropa?

¿Es el miedo a lo desconocido? ¿La idea de que “ya hemos invertido tanto”? ¿El miedo a envejecer solas que parece gritarnos por todas partes? En serio, ¿cuándo fue la última vez que viste una comedia romántica celebrando la soltería en la vejez?
¿Es el legado de nuestras antepasadas, que sigue intentando convencer a nuestro subconsciente de que necesitamos una pareja para sentirnos seguras, completas? ¿Esa ridícula idea de que quizás seríamos más felices en compañía de otro, de una pareja de vida?
¿Nuestro aparentemente eterno deseo de cuidar a los demás, de proteger, de maternizar? ¿Incluso a nuestras posibles parejas?

Muchas de mis clientas recuerdan cómo sus cuerpos les decían que era hora de irse. Que el tiempo en esa relación había terminado. Pero no quisieron escuchar. Con lágrimas en los ojos, puños cerrados, rostros enrojecidos, recuerdan esos momentos de tensión con arrepentimiento. Y seamos claras —la tristeza, la rabia, muchas veces la decepción, no tiene que ver con que su intento de pareja no haya funcionado. Tiene que ver con no haber escuchado su intuición. Con haberse quedado en contra de su propia voluntad, a pesar de esa vocecita que las urgía a ser libres, prolongando su malestar, cediendo ante los ruegos, robándose la paz y el amor propio que merecían.

Si sientes que algo no está bien —probablemente no lo está. Si hay algo que te hace llorar de vez en cuando, algo que te aprieta el estómago, que no te deja dormir, que te hace sonreír menos —te pido que le prestes atención. Y la terapia puede ser un muy buen lugar para hacer eso.

Escúchame:

TÚ construyes tu propia alegría.
TÚ puedes celebrar, bailar, cantar, escribir, llevar un diario, construir con stickers y colores brillantes el álbum de recortes de tu vida. Como TÚ quieras. Si hay alguien más en la habitación, será él/ella/elle la persona afortunada. Sólo si TÚ lo permites; si contribuye a esa alegría que TÚ has creado. Y porque TÚ la creaste, TÚ eres la única que sabe exactamente la receta correcta para que se mantenga. Y créeme, chica —una vez que la encuentras, no hay forma de que la abandones jamás. Porque eso es real —y sí, es TUYO y sólo TUYO.

Siento que hay pánico en el ambiente.
Algunas personas lo dicen más abiertamente; otras parecen sentirse mejor si no hablan mucho sobre el gran cambio inminente.

No sentirse bienvenido puede tener efectos muy negativos en las comunidades inmigrantes. Puede ser un retraumatizante.

Hizo falta mucho esfuerzo y valentía para abandonar lo que antes era acogedor y cómodo (y, en muchos casos, también hostil y aterrador), para enfrentar la adversidad y establecerse en un lugar nuevo y extraño. Muchos sintieron que el viaje valía la pena por la seguridad que les ofrecería el destino. Imaginen su sorpresa cuando la realidad en el nuevo hogar que eligieron comienza a parecerse mucho a aquello de lo que esperaban huir.

Tal vez una anécdota reciente pueda ayudar a ilustrar algo de lo que estoy diciendo (una parte de mí puede que todavía esté negando el cambio de liderazgo, y eso puede hacer que sea difícil poner en palabras los sentimientos):

Estaba dando mi paseo matutino con mi perra, una dulce labradora color chocolate llamada Coya (su nombre significa “reina” en quechua) en Capitol Hill la mañana siguiente a las elecciones. Después del shock inicial al escuchar los resultados, había tratado de mantener la calma recordándome a mí misma que no era la primera vez que esto sucedía, que ahora conocía el tipo de retórica que le resultaba familiar a este régimen, y que tal vez eso podría ayudarme a no dejar que me afectara.

Mientras Coya y yo cruzábamos la calle, vi a un guardia de seguridad en el edificio de la esquina con un sombrero puesto, abrigado para combatir el frío. Su tono de piel más oscuro me recordó el bronceado de mi hermano durante los días de verano cuando crecí en mi Perú natal. Imaginé que sus gestos revelaban a alguien que, como yo, era un recién llegado a este país. En un día normal, no estoy segura de que me hubiera esforzado por hacer contacto visual con un extraño o por saludar a alguien al costado de la calle. Pero ese día, la mañana después de las elecciones, sentí que todos podíamos aprovechar toda la amabilidad que pudiéramos recibir.

Le dije: “¡Buenos días!” y le di la mayor sonrisa que pude mientras Coya y yo caminábamos a su lado. Ahora me doy cuenta de que lo que quise decir fue: “Te veo, joven. Estoy contigo. No estás solo”. 

Nos miró, asintió y nos devolvió una gran sonrisa.

Caminé unos pasos más y rompí a llorar.

Al principio no estaba segura de lo que estaba pasando. Segundos después me di cuenta de que podía intentar mantenerme a salvo y protegida, diciéndome a mí misma que podía defenderme de cualquier palabra hostil con amabilidad. Sin embargo, al enfrentarme a otra persona que imaginaba en una situación similar, no podía apartar la mirada. Sentí tristeza por lo que le podía deparar a ese joven amable, que imaginé se había despertado temprano esa mañana y se había presentado a trabajar para seguir construyendo ese hogar lejos de casa, donde había esperado ser recibido con los brazos abiertos. Sentí tristeza por otros inmigrantes como yo, y tal vez un poco por mí misma, por la incertidumbre, por las luchas que podrían estar por venir.

Y eso me hizo estar más decidida a llevar ese mensaje conmigo durante el mayor tiempo posible:

Te veo. No estás solo. Estamos juntos en esto.

Hay personas que se sienten profundamente atraídas por lo que es diferente a ellas.

Tal vez les encante experimentar las complejidades de nuevas culturas, nuevos tipos de comida, de lenguaje, idiosincrasias que la mayoría consideraría confusas y desorientadoras. Disfrutan del desafío de descifrar nuevos códigos y poder dominarlos (o tal vez lo opuesto: Les gusta que les recuerden constantemente que nunca serán competentes en ninguno de ellos).

Quizás sean estas personas las que no tienen miedo de enfrentarse a la ignorancia inherente a la naturaleza humana, las almas valientes que, de hecho, buscan que les quiten la alfombra de debajo de sus pies con regularidad, como parte de su experiencia mundana habitual.

Creo que yo soy parte de ese grupo.

Cuando visito Perú, donde pasé los primeros diecinueve años de mi vida, todavía hay (y creo que siempre habrá) una sensación de “hogar” que no he podido quitarme de encima tras veintiún años de vivir en el extranjero. Mis poros comienzan a respirar de manera diferente tan pronto como me bajo del avión que abordé en los Estados Unidos y empiezo a caminar hacia la terminal del aeropuerto, mis oídos comienzan a acostumbrarse a los matices del español peruano, a los olores de la ciudad portuaria de mi juventud y niñez, a las caóticas colas de inmigración, a los olores de vidas ajetreadas tratando de sobrevivir con aproximadamente 270 dólares al mes, el monto que recientemente se convirtió en el nuevo salario mínimo nacional.

Me siento a la vez repelida y atraída por el caos, las voces fuertes, las colas que se supone que son una pero que siguen multiplicándose, la confusión que reina en las habitaciones. Ya echo de menos Seattle, la ciudad en la que he vivido los últimos diecisiete años y que me está viendo prosperar, donde la gente sabía que debía elegir una fila y esperar su turno. Al mismo tiempo, hay algo divertido en ver qué pasa si no lo haces…

A medida que voy avanzando en mis días en Lima, dándome cuenta de que soy más turista que local (por más reticente que sea a aceptar ese hecho), notando y acostumbrándome a los diversos acentos de la gente que pueblan la ciudad capital, mi corazón sonríe al sentirme rodeada por la calidez de mis conciudadanos, por sus sonrisas fáciles, su apertura a los no locales, su disposición a dejarse ver y ser acogidos. Me conmueve la vulnerabilidad presente en el alma de la ciudad, por lo poco que duda en abrazarte y mostrarte quién es, algo que se vuelve más extraño para mí cuanto más tiempo paso en el extranjero sin visitarla. Algo que no quiero dejar ir.

Cuando viajo por diferentes pueblos del Perú, siempre hay algo que me recuerda mi “otredad”, el hecho de que dejé de pertenecer plenamente a esta tierra en el momento en que decidí establecerme en un país diferente, respirar un aire diferente y adquirir costumbres que a veces contradicen las que viví cuando crecí. Sin embargo, en lugar de alejarme, esta no pertenencia me hace querer acercarme con más fuerza, una mezcla de curiosidad y osadía: ¿Serán mis raíces que se niegan a soltarme? ¿El llamado de mis antepasados ​​incas que cobran vida y reclaman con orgullo lo que es suyo? Sea lo que sea, nunca podré agradecerle lo suficiente. Me niego a sentirme plenamente como “una extranjera en una tierra extraña” cuando estoy de regreso en la que todavía considero mi ciudad natal.

Es ahora, alrededor de las cinco de la mañana, a la orilla del mar, escuchando el romper de las olas mientras lucho por volver a dormirme en lo que se supone que serán mis tranquilas y relajantes vacaciones antes de volver a trabajar en la “tierra de la libertad”, cuando me siento más en casa, arrullada por un mar que no tiene preguntas, quejas, sentimientos heridos, resentimiento por mi partida hace veintiún años o la más mínima sensación de confusión, un buen amigo que simplemente está encantado de verme de vuelta, ansioso por abrazarme y no dejarme ir. Un ser amoroso que con calma y de forma juguetona, fantasiosa, me mira y me pregunta: “¿De vuelta? Mi niña, nunca te fuiste…”

Si eres bilingüe y estás pensando en comenzar el emocionante (y, bueno, a veces también intimidante) viaje de la psicoterapia, probablemente te estás preguntando en qué idioma te gustaría hacerlo.

Quizás naciste en Estados Unidos y creciste hablando el idioma de tus padres inmigrantes como segunda lengua, pero no pudiste usarlo mucho más que en casa para comunicarte con ellos.

Si es así, es posible que nunca hayas visitado los lugares de donde emigraron tus padres y sus padres, donde se originó tu historia familiar, pero aún así te aferras al idioma que todos comparten como una forma de no perder tu conexión con ellos, con lo que vino antes de ti.

Por otro lado, es posible que también tengas sentimientos contradictorios sobre por qué te hicieron aprender ese idioma en primer lugar.

Quizás te mudaste a Estados Unidos cuando eras muy joven pero ya habías logrado fluidez en tu primera lengua, la cual empezaste a olvidar una vez que abrazaste el inglés en tu día a día, y que ya no practicas mucho.

O tal vez hayas llegado recientemente a Estados Unidos y te esté costando encontrar las palabras que quieres usar para expresar exactamente lo que quieres decir en inglés, tu nuevo idioma elegido. Puede que estés empezando a sentirte constantemente confrontado con cierta humildad que nunca experimentaste en tu país cuando hablabas con fluidez con amigos o seres queridos en tu lengua materna. Y te estés dando cuenta de lo limitado que puede ser un idioma entero. También puede que hayas vivido aquí durante la mayor parte de tu vida y aún experimentes algo de eso. Yo me cuento entre estos últimos, ya que he empezado a aceptar mis frecuentes pausas en cualquier conversación mientras trato de elegir entre mi doble repertorio los ejemplos más apropiados para transmitir lo que siento en cada momento.

Tu experiencia también puede ser una combinación de algunas de las posibilidades que he presentado hasta ahora. Sea cual sea el caso, una de las cosas que probablemente estés considerando es: ¿Debería hablar inglés mientras atravieso el proceso terapéutico como lo hago en todos lados? ¿O debería quedarme con esta otra lengua peculiar mía?

Como latina, siento que he ganado mucho personalmente a través del tratamiento con terapeutas caucásicos que hablan inglés. Aunque no hablaban el idioma de Cervantes que yo hablo con fluidez y en el que crecí, aun así pudimos establecer una conexión terapéutica sólida. Su atención dedicada, junto con el hecho de que pertenecíamos a diferentes culturas, me ayudó a sentirme bienvenida en una tierra que era (y sigue siendo) en muchos sentidos extraña para mí, incluso después de haber vivido en los Estados Unidos durante los últimos diecinueve años. Sentirme aceptada en su presencia enfatizó lo parecidos que somos como seres humanos e hizo que otras diferencias sustanciales casi no importaran mucho, lo cual me ayudó mucho a sanar.

Sin embargo, sentarse con un terapeuta que haya superado con éxito el choque cultural inicial que supone mudarse a un nuevo país tiene sus propias ventajas.
Ambos comprenden lo que significa sentirse “nuevo” en algún lugar. Y no me refiero a una nueva escuela, un nuevo barrio o un nuevo grupo de amigos. Me refiero a todo eso, multiplicado varias veces, por diez o por cien. Estar en un nuevo universo, con su propio conjunto de reglas, sus cosas permitidas y no permitidas, un nuevo código lingüístico (por ejemplo, si no hablabas inglés cuando te mudaste por primera vez a los EE. UU.), crea un tipo de angustia emocional que es bastante difícil de comprender a menos que alguien haya pasado por el proceso en carne propia.

Un psicoterapeuta que se especializa en multiculturalismo (que a menudo ha experimentado las alegrías y los desafíos de navegar a través de diferentes culturas) es muy versado en esa sensación de “estar fuera de lugar” que viene con la transición a un nuevo entorno y la agitación psicológica que a menudo implica para la persona que experimenta tal cambio.

Los clientes hispanohablantes a los que he ayudado a lo largo de los años suelen comentar lo cómodos que se sienten al poder escuchar a alguien que está sentado con ellos en un contexto profesional hablar el idioma en el que recuerdan haber tenido sus primeras conversaciones, el idioma en el que están grabados sus recuerdos más preciados de la infancia. Estar en un espacio seguro con otra persona que puede escucharlos profundamente y brindarles comentarios compasivos, y hacerlo en un idioma que aprecian, es muy significativo para ellos. A largo plazo, esto les resulta muy útil para lograr los objetivos terapéuticos que se fijaron.

La elección es, en última instancia, tuya y, como he esperado explicar en esta nota, hay mucho que ganar hablando inglés o el idioma de tus antepasados, si no son el mismo, con tu terapeuta. Cualquiera sea el caso, espero que puedas disfrutar del viaje terapéutico que te has propuesto y que te permita llegar a los lugares más inimaginables dentro de ti mismo. ή♪