Hay personas que se sienten profundamente atraídas por lo que es diferente a ellas.

Tal vez les encante experimentar las complejidades de nuevas culturas, nuevos tipos de comida, de lenguaje, idiosincrasias que la mayoría consideraría confusas y desorientadoras. Disfrutan del desafío de descifrar nuevos códigos y poder dominarlos (o tal vez lo opuesto: Les gusta que les recuerden constantemente que nunca serán competentes en ninguno de ellos).

Quizás sean estas personas las que no tienen miedo de enfrentarse a la ignorancia inherente a la naturaleza humana, las almas valientes que, de hecho, buscan que les quiten la alfombra de debajo de sus pies con regularidad, como parte de su experiencia mundana habitual.

Creo que yo soy parte de ese grupo.

Cuando visito Perú, donde pasé los primeros diecinueve años de mi vida, todavía hay (y creo que siempre habrá) una sensación de “hogar” que no he podido quitarme de encima tras veintiún años de vivir en el extranjero. Mis poros comienzan a respirar de manera diferente tan pronto como me bajo del avión que abordé en los Estados Unidos y empiezo a caminar hacia la terminal del aeropuerto, mis oídos comienzan a acostumbrarse a los matices del español peruano, a los olores de la ciudad portuaria de mi juventud y niñez, a las caóticas colas de inmigración, a los olores de vidas ajetreadas tratando de sobrevivir con aproximadamente 270 dólares al mes, el monto que recientemente se convirtió en el nuevo salario mínimo nacional.

Me siento a la vez repelida y atraída por el caos, las voces fuertes, las colas que se supone que son una pero que siguen multiplicándose, la confusión que reina en las habitaciones. Ya echo de menos Seattle, la ciudad en la que he vivido los últimos diecisiete años y que me está viendo prosperar, donde la gente sabía que debía elegir una fila y esperar su turno. Al mismo tiempo, hay algo divertido en ver qué pasa si no lo haces…

A medida que voy avanzando en mis días en Lima, dándome cuenta de que soy más turista que local (por más reticente que sea a aceptar ese hecho), notando y acostumbrándome a los diversos acentos de la gente que pueblan la ciudad capital, mi corazón sonríe al sentirme rodeada por la calidez de mis conciudadanos, por sus sonrisas fáciles, su apertura a los no locales, su disposición a dejarse ver y ser acogidos. Me conmueve la vulnerabilidad presente en el alma de la ciudad, por lo poco que duda en abrazarte y mostrarte quién es, algo que se vuelve más extraño para mí cuanto más tiempo paso en el extranjero sin visitarla. Algo que no quiero dejar ir.

Cuando viajo por diferentes pueblos del Perú, siempre hay algo que me recuerda mi “otredad”, el hecho de que dejé de pertenecer plenamente a esta tierra en el momento en que decidí establecerme en un país diferente, respirar un aire diferente y adquirir costumbres que a veces contradicen las que viví cuando crecí. Sin embargo, en lugar de alejarme, esta no pertenencia me hace querer acercarme con más fuerza, una mezcla de curiosidad y osadía: ¿Serán mis raíces que se niegan a soltarme? ¿El llamado de mis antepasados ​​incas que cobran vida y reclaman con orgullo lo que es suyo? Sea lo que sea, nunca podré agradecerle lo suficiente. Me niego a sentirme plenamente como “una extranjera en una tierra extraña” cuando estoy de regreso en la que todavía considero mi ciudad natal.

Es ahora, alrededor de las cinco de la mañana, a la orilla del mar, escuchando el romper de las olas mientras lucho por volver a dormirme en lo que se supone que serán mis tranquilas y relajantes vacaciones antes de volver a trabajar en la “tierra de la libertad”, cuando me siento más en casa, arrullada por un mar que no tiene preguntas, quejas, sentimientos heridos, resentimiento por mi partida hace veintiún años o la más mínima sensación de confusión, un buen amigo que simplemente está encantado de verme de vuelta, ansioso por abrazarme y no dejarme ir. Un ser amoroso que con calma y de forma juguetona, fantasiosa, me mira y me pregunta: “¿De vuelta? Mi niña, nunca te fuiste…”